每日新闻早报毛焰的肖像画尚未完成的答案犹如一幅未经染色的画布等待着艺术家的最后一笔
《毛焰的肖像画尚未完成的答案》：探索艺术家在绘画中的时间性与变化
在松美术馆的一次个展中，我们有幸见证了中国当代著名艺术家毛焰对肖像画题材的深刻探索。他的作品不仅仅是对历史辉煌权利的功能回忆，更是一种对于传统肖像技巧和现代视觉文化交流方式的反思。
毛焰早期以其神经质、忧郁的人物形象而闻名，如《记忆的舞蹈，亦或黑玫瑰》这幅作品中的人物肢体微微扭曲又尖锐，鞋带、衣褶的凌乱，折射了内在的脆弱性。这些作品被认为受到了席勒和弗洛伊德等思想家的影响，但随着时间推移，毛焰开始将注意力转向更接近他自身的情感表达，而非外界叙事。
1997年，他创作了一批友人像，其中为诗人韩东画像的《我的诗人》，成就了中国艺术史和文学史的一段佳话。这时期的作品显示出艺术家已经开始抹除一切彰显肖像身份意义服装与场景，用更近的心面部景别和精湛绘画语言捕捉对象转瞬即逝的情绪。这一系列友人像虽仍保留传统肖像记录历史工具意味，却并没有让毛焰停滞不前。他持续探索令他的肖像是逐步走向“丢勒和伦勃朗以来，肖像反题”。
进入21世纪后，中国艺术圈掀起波谱化与符号风潮时，毛焰选择独立于主流之外，在十多年的时间里创作同一个白人男子——卢森堡人的托马斯·路德维德。这个无关当下中国符号的事物，让毛焰得以脱离叙事性，并完成从主题性画家到语言性的转变。在这一系列作品中，他笔触痕迹不再尖锐，而是趋于平滑模糊无痕迹，这些都指向了他对模糊性的重要性的认识，以及通过简练化语言来表达情感的手法。
游荡于画布上的男人，他们常常紧闭双眼，或被蛮横笔触遮盖了眼部。在许多西方古典主义中的“神”之来源—眼睛—成为画家的最值得推敲之处。如果将这种描摹理解为如《阿尔诺芬夫妇像》及宫娥里的镜子的作用（它们作为一种反射，在前作里映射畫家杨·凡·艾克自身，后一幅则揭示了场景中的主角其实是镜头国王和王后），那么毛焒对眼——镜子的处理就显得别有深意。
策展展示了过去二十六年间，这位大师不断尝试研究方向综合历程，使观者能够看到他如何从强调主题到强调语言，从简单到复杂，再次回到简单，从明确到模糊，再次回到明确，每一步都是关于自我认知过程的一部分。而这样的过程正是在今天我们所寻找的大师们应该展现出来的一个侧面，即除了他们所创造出的伟大的图象，还有他们如何构建工作方法以及如何思考自己生命轨迹的问题。
