世界画坛前20位的艺术大师尚未绘就的肖像毛焰的作品未完成之谜
世界画坛前20位艺术大师尚未绘就的肖像：毛焰的作品未完成之谜
在当代艺术与古典主义之间探讨绘画的可能性，毛焰以浓郁的古典主义情节坚守在古典绘画的肖像题材上。他的绘画仿佛呼应着更多课题，叙事性的肖像给人一种时间性和变化并存的螺旋式结构。
最初负盛名的是神经质、忧郁形象，比如《记忆的舞蹈，亦或黑玫瑰》中的人物肢体微微扭曲又尖锐，鞋带、衣褶凌乱，折射了内在脆弱性。这一时期作品也曾被认为是受席勒和弗洛伊德影响的产物。随后，他创作了一批友人像，其中为诗人韩东画像的一幅成就了中国艺术史和文学史佳话。这些友人像虽仍保留传统肖像记录历史工具意味，但毛焰没有过多驻足，而是持续探索，使他的肖像走向“丢勒和伦勃朗以来，肖像是反题”。
千禧年前后，当中国艺术圈掀起波谱化与中国符号风潮时，毛焰选择置身于主流之外，用十多年的时间连续画同一个白人男子——卢森堡人的托马斯·路德维德。这让他得以完成从主题性到语言性的转变。在托马斯系列中，最重要的是模糊性达到顶峰：人只剩头胸，那些混沌灰色近乎透明局部，让无法追寻这名男子社会身份。在语言精湛化、简练化过程中，这些视角都需要联系早期作品才容易察觉。
游荡于画布上的男人常是紧闭双眼，或被蛮横笔触遮盖眼部。对对象眼神描摹，可被看作赋予图示或符号。如果将眼睛理解为《阿尔诺芬夫妇》、《宫娥》镜子的作用（它们作为反射，在前作里映射杨·凡·艾克自身），那么毛焰对镜子的处理显得别有深意。
刻意对眼神模糊，不意味形象内在不被赋予；而围绕他的人物成为一种只供他绘画语言所呈现新“物”。如此一来，与中国写意类比，有关“精神之物”说法更加了然。此次展览最后展出的近年作品，如《镜女》、《小戴》、《小师太》，明显扩大了空间感，将抽象背景与实在背景融合，让观者难以辨识名字以外信息。
这样的肖像是某种主体与客体与想象之间互动关系，不再致力于创造物象或抒发情感，而是在一个模糊朦胧直觉中，让观者会去理解难以言传的情感指向，即慨叹，也许就是画家自身的一幅肖像。在松美术馆，这个尚未完成答案引领着我们继续思考。
