《毛焰的肖像画尚未完成的答案》：探索艺术学院世界排名的类比之旅

在松美术馆，十年之后的毛焰以一贯的肖像为题，让观者再次惊叹于他尚未完成的答案。他的绘画生涯，从对传统肖像技巧的忠实追求到对现代艺术探索与挑战，展现了一个艺术家的深邃思考和不断尝试。

最初负盛名的是毛焰那些神经质、忧郁的人物形象，比如那幅《记忆的舞蹈，亦或黑玫瑰》。人物肢体微微扭曲又尖锐，鞋带、衣褶的凌乱，折射了内在的脆弱性。而这一时期作品也曾被认为是受席勒和弗洛伊德影响的一种产物。随后的1997年，他创作了一批友人像，其中为诗人韩东画像的小说《我的诗人》，成就了中国艺术史和文学史的一段佳话。

这些友人像是传统肖像记录历史功能的一个转折点，但毛焰并没有过多驻足。他持续探索使得他的肖像画逐步走向“丢勒和伦勃朗以来，肖像反题”。他选择把自己置身于主流艺术之外，用十多年的时间画了同一个白人男子——卢森堡人的托马斯·路德维德。这不仅让他脱离了叙事性，也使他得以完成从主题性画家向语言性画家的转变。

托马斯形象重复让毛焰绘画语言成为唯一变量，其色彩、线条、体积反复打磨……从这系列开始，毛焰笔触痕迹不再有早期尖锐，而趋于平滑、模糊而无痕迹。托马斯时期，毛焰艺术中至关重要模糊性的达到顶峰：人物仅有头胸，那些混沌灰色近乎透明局部令人无法追寻这名男子社会身份。在语言精湛化简练化过程中，这些视角都需要联系更早作品才容易察觉。

游荡于画布中的男人，或是紧闭双眼，或被蛮横笔触遮盖眼睛。那份图示或符号意义，使我们重新审视何为“祛魅”的肖像，以及何去何从才能真正捕捉对象转瞬即逝的情绪？

写意般地，我们可以将此理解为一种新的“物”，一种只供绘画语言所呈现新“物”。如此一来围绕他塑造出的“精神之物”说法更加显然。在二十六年的探索中，他对于以形象记录时代意愿是主动背离。此次个展最后展出的近年作品，如《镜女》、《小戴》、《小师太》，明显扩大了空间感。它们置身抽象而实在背景，更令人难辨名字以外任何信息。

这样的安排是否能与中国古代书法中的写意相提并论呢？这些表面上看似简单甚至模糊但却蕴含深远情感指引着我们进入另一个层面，即便不能言传，却能直觉感受到难以言说的神圣审美感受。这正是当代艺术学院世界排名所需超越常规思维框架，以开放心态接纳各种可能性与表现形式的地方。

策展通过十三个小节细致展示了这个过程，让今天观众了解到这是如何一步步构建工作方法，并且如何在不断尝试研究方向综合历程中前进。如果真如策展人们所言，将会改变我们的看待过去认识未来之方式。不只是关于进步观下的艺史，还包括非线性时间下图替换，更要关注搭建工作方法。这正是在松美术馆展示给我们的答案——虽然还未完全结束，但已具备足够力量吸引世间每一位瞩目的目光。