凤凰涅槃的艺术之火毛焰肖像画尚未绽放的答案
在当代艺术与古典主义之间探索绘画的可能性，毛焰以一贯的肖像技巧，将“缩减”和“集中”带至极致。在古典光源下，画布上的东西方面孔被节制的朦胧灰包围，发丝凌乱或神经紧绷，每一寸空间皆非轻易平涂所得。他的古典主义情节令他坚守在古典绘画的肖像题材上，而不是简单重复。
《记忆的舞蹈，或黑玫瑰》中的人物肢体微微扭曲，又尖锐，鞋带、衣褶凌乱，折射了内在脆弱性。这类作品曾被认为受到了席勒和弗洛伊德影响。随后，他创作了一批友人像，其中《我的诗人》为诗人韩东画像，在中国艺术史和文学史上留下了佳话。他开始抹去所有彰显肖像身份意义的服装、场景，用更近面部景别和精湛绘画语言捕捉对象转瞬即逝的情绪。
千禧年前后，当中国艺术圈掀起波谱化与中国符号风潮时，毛焰选择把自己置身于主流外侧，用十多年的时间描绘同一个白人男子——卢森堡人的托马斯·路德维德。这让他的肖像脱离叙事性，也使他完成从主题性画家向语言性画家的转变。托马斯形象重复，让毛焰笔触痕迹不再有早期尖锐，而是趋于平滑、模糊而无痕迹。
游荡于画布中的男人，有时是紧闭双眼，或被蛮横笔触遮盖了眼部。对对象眼神描摹，可被当作赋予人物魅力的手段。如果将肖像是镜子的作用理解，如名作《阿尔诺芬夫妇像》、《宫娥》，那么毛焰对眼——镜子的处理就显得别有深意。他回避着眼神刻畫，使形象如山峦大海，无异于只供他绘画语言呈现的一种新“物”。
最后展出的近年作品《镜女》、《小戴》、《小师太》，明显扩大了空间感。这些作品中形象置身抽象又实在背景中，更令人无从辨识名字以外任何信息。而这种模糊朦胧直觉中，让观者意会难以言传但存在的情感指向，这种慨叹，也许就是最终成为了自身的一幅肖像。
策展通过十三个小节细致展示了毛焰切片式探索过程，使今日观众了解到这位重要中国当代艺术家的踯躇徘徊，以及其不断尝试研究方向综合历程。在松美术馆，十年之后的毛焰，以一贯特色的肖像是我们惊叹其尚未完成答案的一个契机。